
Neanche fare, neanche vedere. Sul cinema di Magdalo Mussio

Per la casa editrice Quodlibet è stata pubblicata recentemente un’antologia di 
scritti critici dal titolo Marginalia, a cura di Paola Ballesi, che traversa l’opera 
di Magdalo Mussio sul filo d’un discorso pittorico. 

Mussio è stato il poeta della memoria randagia, della memoria a non 
concludere, cioè di tinte, umori e timbri dati come incrostazioni, tracciati, resti 
indecisi di senso: “in principio era la rovina”. 



Non si tratta di indugiare nel conforto e nella sartoria della catastrofe, di 
spacciarsi, cioè, ancora per spacciati, ma di disorbitare l’assunto e il detto 
comune, di dire: ci troviamo, come sempre, alla fine dei tempi. 
Così pure è il suo cinema: uno sforzo di fissare, in un atlante di spazi e di 
stanze animate, un etimologiario di termini devoti all’origine  eppure 
scomparsi ed evasi, il cui senso è sospeso nell’attesa di un artefice che ne 
sappia riconoscere la musica. 

(Senza titolo di Magdalo Mussio)

Tre film, tra gli altri: Il potere del drago (1971), Il reale dissoluto (1972), 
Umanomeno ( che nel 1973 vinse il Nastro d'Argento), tre violazioni 
assemblate in forma di fiaba o forse di riaffioramenti mitici “sul versante 
ghiacciato del ritmo”. 



Bisogna innanzitutto dire che Mussio fu collaboratore in Canada di Norman 
Mclaren, i cui lavori sono già pareti di segni, di antefatti obliterati e  messi in 
circolo, in gioco, giocati e contesi allo steso tempo con lo spazio vuoto e con 
la misura del suono (Blinkity Blank, del 1955). 

“E Bisanzio è distrutta” tuona una voce ne Il potere del drago. Ma non c’è 
arresa o cedimento a questa distruzione: non lo statico scandagliare dei 
ruderi ma piuttosto una convulsione della superficie, un suo pedinamento ad 
indagare una specie di enigma sismico di cui s’affrontano le tracce e le tracce 
delle tracce, i rilievi e i numeri dimenticati. Ancora  sulla questione della 
profondità (della superficie, dell’epidermide): ugualmente nel disegno e nello 
schizzo, il tratto è conteso tra la memoria e la memoria della mano. Derrida 
apre il suo La memoria di un cieco con un frammento di Diderot: 

«Scrivo senza vedere. Sono venuto, volevo baciarvi la mano. È la prima volta 
che scrivo nelle tenebre senza sapere se formo dei caratteri. Dove nulla ci 
sarà leggete che vi amo»



(due fotogrammi da Il reale dissoluto)

Regno della scancellatura e della sopraffazione, ma anche fedeltà all’ipotesi 
e agli itinerari incerti:  così come Cy Twombly dipingeva al buio o con la mano 
sinistra (rapendo così  il polso all’automatismo della protesi) quadri visitati  da  
memorie verbali, anche Mussio  battezza nel suo cinema un elenco di 
inventari animati e sconnessi come preistoria degli oggetti: nominarli è 
chiarirne il carattere -di stampa, di riproduzione- affollato di imposture: corpo 
certo  o il luogo di una perdita. Ma nominarli è anche e soprattutto porne la 
questione in essere, impuntarne  il senso e l’eclissi. “Neanche fare, neanche 
vedere, per proprio riscuotere della vita superflua quel poco di chiarore che 
essa può pagare” scrive Emilio Villa. 
 



(Apollo di Cy Twombly)

Film di creature antropomorfi e di ibridi fecondi (come quelli che poi Mussio 
illustrerà ne Il numero dimenticato con il testo delle memorie ortogonali per 
Giovanna Sandri), di ibridi inchiodati alle scenografie araldiche, alle macchine 
industriali o ancora a giostre ospitanti vicende e strumenti del mito, film infine 
di figure che continuamente si androginizzano, si danno (visitandosi di 
fotogramma in fotogramma) un appello, un’origine nuova: “(…) e si disse che 
la Terra è tutta torbida, e sotto di essa giace un altro continente” ( Il reale 
dissoluto).



In questo senso (in questo succedersi  di verifiche incerte) l’opera di Aby 
Warburg, il suo atlante Mnemosyne (dove affianca-monta insieme tavole da 
ogni epoca) , non è solo precedenza della grafica animata di Mussio ma 
precedenza stessa del cinema, sua divagazione e sconcerto (uno storia del 
cinema inizierebbe già prima dei Lumiere, come tra l’altro ha indicato Saint 
Pol Roux nel suo Cinema Vivente: “(…) la prima presentazione ebbe luogo 
presso Nabucodonosor. Una sera, sul muro del palazzo  che faceva da 
schermo, si poté leggere in caratteri luminosi: Mane Thecel Phares. L’autore-
proiezionista del film altri non era che Daniele dal profondo della fosse dei 
leoni. Poi vennero le lingue di fuoco. E di seguito, fino ai fratelli Lumière, dal 
nome così appropriato.”)



                                  (Mnemosyne di Aby Warburg)

Opera  dell’evento e del solco, della materia in lotta, di contesa e fedeltà  
sregolata   verso il segno filmico, liturgia della distruzione e proposta d’etimo ( 
coltivato e irrisolto), la grafica di Magdalo è una  parentesi  che instaura col 
cinema d’animazione una conversazione rimasta tutt’ora priva di 
approfondimento. Anche per questo urge uno studio che sappia vivificarne la 
misura e il contributo, affinché il silenzio, come spesso Mussio ha ripetuto, 
“apprenda a non tradirsi nel tacere.”





(due fotogrammi da Umanomeno)


